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HAFIZANIN KIYISINDA BİR YAZAR: 
KAZUO ISHIGURO

İrem Uzunhasanoğlu

Kazuo Ishiguro 1954’te Japonya’nın Nagasaki şeh-
rinde doğmuş, ailesinin işi gereği beş yaşında İngil-
tere’ye taşınmış ve otuzlu yaşlarının ortalarına kadar 
ülkesini görmemiştir. Ishiguro’yu anlatmaya tam da 
buradan başlamak önemlidir: çünkü Japon anne ba-
badan olmasına rağmen kendisini gerçek bir İngiliz 
olarak tanımlar ve romanlarını da İngiliz edebiyatının 
içinde konumlandırır. İşte bu yüzden Ishiguro’yu Ja-
pon edebiyatı çerçevesinde değil, İngiliz edebiyatı gele-
neklerine göre değerlendirmek daha doğru olacaktır. 

Kazuo Ishiguro; Günden Kalanlar, Öksüzlüğümüz, 
Uzak Tepeler, Beni Asla Bırakma ve Gömülü Dev 
gibi uluslararası ün sahibi romanların yazarıdır. 

Romanları defalarca uluslararası platformlarda 
ödüllere aday gösterilmiş, ikinci romanı Değişen 
Dünyada Bir Sanatçı ile Whitbread ödülünü, üçüncü 
romanı Günden Kalanlar ile de Man Booker ödü-
lünü alarak yazarlık kariyerini yıldızlarla süslemiştir. 

Ishiguro’nun postkolonyal döneme ait birçok yaza-
rın yaşadığı aidiyet sorununu yaşadığını söyleyeme-
yiz. Romanlarında göç, toprak acısı, vatan hasreti 
gibi temalar işlemez. O zaten hep evindeymiş gibi ya-
şadığı İngiltere’yi yazar. Buna rağmen asimilasyona 
da uğramamıştır. Son dönem röportajlarında ken-
dini ‘Ben aslında bir karışımım.’ diye tanımlaması 

bunun en güzel kanıtıdır. Milan Kundera, Gabriel 
Garcia Marquez ve Salman Rushdie gibi kendi dilin-
den vazgeçip İngilizce yazmayı tercih eden yazarlarla 
aynı kulvarda gösterilebilir. 

İlk romanı Uzak Tepeler ve ikinci romanı Değişen 
Dünyada Bir Sanatçı’da Japonya’yı anlatır. İngiliz 
halkı, onlara Japonya’yı anlattığı için yazara müte-
şekkir olur ve onu çok severler. Oysa Ishiguro her 
iki romanını da yazarken Japonya’ya hiç gitmediğini 
ve kendi hayalindeki Japonya’yı yazdığını söyleyerek 
okurlarını şaşırtır. Japon kültürünü ve edebiyatını çok 
az bildiğini inkâr etmez ve mahlas kullanarak yaz-
saydı kimsenin ona Japon yazar demeyeceğini iddia 
eder. “Yetiştiğim çevredeki kitapçılarda Japonya’ya 
ait hiçbir şey yoktu, ben de her İngiliz çocuğunun 
okuduğu çocuk kitaplarıyla büyüdüm.” der. Evde sa-
dece Japonca konuşan anne ve babasından dinlediği 
bir ülke besler hayalinde. 27 yaşındayken bir gün bu 
hayalin kaybolmaya başladığını fark eder ve o gün 
yazmaya karar verir. Kenzaburo Oe’yle yaptığı bir rö-
portajda “Ben hayalimdeki Japonya’yı korumak için 
roman yazdım, İngiltere’de geçirdiğim yıllar boyunca 
hayalimde besleyip büyüttüğüm bir vatan vardı, ben 
de onu kaybetmemek için roman yazdım.” der. 

Ishiguro için Dostoyevski bir edebiyat tanrısıdır. 
Charles Dickens, Jane Austen, Charlotte Bronte 
okuyarak büyümüş; daha sonra Kent Üniversite-
si’nde aldığı ‘Yaratıcı yazarlık’ dersleriyle yazarlığa 
giriş yapmış ve üçüncü romanı Günden Kalanlar’dan 
sonra artık uluslararası ün kazanmıştır. 

Peki Kazuo Ishiguro romanlarının en belirgin özel-
likleri nelerdir?

1 Ishiguro neredeyse tüm roman ve hikâyele-
rini birinci tekil şahıs kullanarak yazar. Yani 
anlatıcı genelde karakterin kendisidir. Bu da 

bize ilk başta romanı ‘dürüst’ bir ağızdan okuyor-
muşuz hissi verse de Ishiguro romanlarının gidişa-
tını bozmayı sever ve karakterlerinin ağzından şuna 
benzer cümleler duyabiliriz ‘O kadar yıl geçmiş ki 
tam ne olduğunu hatırlayamıyorum’ ya da ‘Tam 
bu kelimeleri mi kullanmıştım hatırlayamıyorum.’ 
İşte anlatıcıdan şüphe duymaya başladığımız anda 
roman renklenir, çiçeklenir. 

2 Ishiguro’nun neredeyse tüm kitapların-
daki karakterler geçmiş travmalarını atlat-
maya çalışırlar. Bu çoğu zaman bir savaş 
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travması, politik kaosun ortasında kalmışlık veya 
aileden birinin kaybıdır. Geçmişine kenetlenmiş 
karakterler, politik ideoloji veya yaşanamamış 
aşklar sonrası gelen pişmanlıklar Ishiguro’nun temel 
temalarındandır. 

3 Hafıza (memory) Ishiguro’nun nerdeyse 
her romanında karşımıza çıkan en belirgin 
temasıdır. Bazı romanlarında kişisel hafıza 

olarak, bazılarında ise toplumsal, kültürel ve kolek-
tif hafıza olarak karşımıza tüm heybetiyle dikiliverir. 
Günden Kalanlar’da bir baş uşağın hafızası, Değişen 
Dünyada Bir Sanatçı’da savaş sonrası emekli olmuş 
ressam Ono’nun hafızası, Gömülü Dev’de savaşı 
unutmaya çalışan bir toplumun hafızası, Beni Asla 
Bırakma’da bastırılmaya çalışılmış hafıza, Avuna-
mayanlar’da hiçbir şey hatırlamayan piyanist Ryder, 
Uzak Tepeler’de Etsuko’nun Nagasaki yıllarına dair 
hatırlamaya çalıştıkları yazarın hafıza temasını her 
kitabında kullandığının kanıtıdır. Neredeyse tüm 
romanlarda şu sorulara cevap arar: Hafıza ile nasıl 
başa çıkılır? Toplumsal hafızayı kim kontrol ediyor 
ve kim harekete geçiriyor? Kolektif hafıza kendini 
nasıl yeniden üretiyor? 

Belleksizliği tercih eden bir topluma atıf olan Gö-
mülü Dev kitabında Ishiguro adeta devleşir.

4 Ishiguro romanlarının neredeyse tamamı 
sessiz ve sakin romanlardır. Eleştirmenler 
onun için ‘Ishiguro, Beckett ve Kafka seviye-

sinde okunmalıdır.’ der; zira onun romanlarında yer, 
mekan ve zaman çok da önem taşımaz. Tıpkı Kafka’nın 
Dava’sının herhangi bir coğrafyaya uyarlanabileceği 
ya da Orwell’in evrenselliği gibidir onun romanları. 
‘İlk iki romanımda kendi Japonya’mı yazdım.’ der; 
daha sonra üçüncü romanında aynı temayı alır, bu 
kez İngiltere’ye monte eder; çünkü ona göre savaşın ve 
hafızanın yeri, zamanı veya çağı yoktur. 

5 Metafor kullanımı yazarı devleştiren bir 
başka özelliğidir. Kendi de neredeyse her 
röportajında ‘Benim romanlarımdaki meta-

forları dikkatli okuyun.’ der. Metaforları çözümledi-
ğimizde romanları katman katman derinleşir.

Kazuo Ishiguro’nun her bir romanı onun yazarlık 
kariyerinde bir yapıtaşı olmuştur elbet. Şimdi ge-
lin bir adım öne çıkmış romanlarını daha yakından 
inceleyelim. 

GÜNDEN KALANLAR
Ishiguro bu kitabında Nazi partisine yakınlığıyla 
bilinen bir İngiliz lordunun malikânesinde baş uşak 
olarak çalışan Bay Stevens’ın lorduna hizmet etmek 
uğruna heba olmuş hayatını anlatır. Lord’un ölü-
münden sonra malikâneyi satın alan Amerikalı Bay 
Farraday, baş uşağının İngiltere kırlarında dört gün-
lük bir tatile çıkmasını önerir. Seyahat boyunca bize 

baş uşağın hafızası eşlik eder ve biz gündelik işlerle 
ertelediğimiz ve ucunu kaçırdığımız hayatı, saklayıp 
bastırdığımız duyguların pişmanlıklara dönüşmesini 
ve buruk bir aşk hikâyesini okuruz. Baş uşak Bay 
Stevens kararlarını başkalarına aldıran, köleci sis-
teme boyun eğen, hiçbir politik görüşü olmayan, so-
ğuk ve donuk biridir. Öyle ki; aşağıda lordunun mi-
safirlerine hizmet verirken ‘Üst katta babanız öldü.’ 
dediklerinde ‘Öyle mi?’ diyerek işine devam edecek 
kadar ruhsuzdur. Malikâne savaş öncesi devlet zir-
velerinden önemli kişileri misafir eder, müttefikler 
belirlenmekte ve İkinci Dünya Savaşı’nın çanları 
çalmaktadır. Baş uşak Stevens’ı Anthony Hopkins’in 
canlandırdığı başarılı bir de film uyarlaması vardır. 

GÖMÜLÜ DEV
Kazuo Ishiguro’nun, Tolkien’in ve Ursula Le Guin’in 
sınırlarına girdiği düşünüldüğü için okurları tarafın-
dan eleştirilmiş fantastik romanıdır. Hayali yaratık-
ların ve ejderhaların olduğu bu roman Saxonların 
Almanya’dan Britanya’ya gelişini anlatır. Kral Art-
hur henüz ölmüştür. Ortaçağ İngiliz yazınının ünlü 
şövalyesi Gawain ise kitabın bir karakteri olarak 
karşımıza çıkar. Axl ve karısı Beatrice kayıp oğulla-
rını ararken biz de amneziye uğramış, belleğini yitir-
miş bir toplumu okuruz. Onlar savaşı unutup barışa 
tutunmaya çalıştıkça biz de kendimize şu soruyu so-
rarız: Burası aslında Kuzey İrlanda, Ruanda, Bosna 
Hersek ya da savaş sonrası Japonya’sı hatta Nazi dö-
nemi Almanya’sı olabilir miydi?

BENİ ASLA BIRAKMA
Ishiguro’nun ‘Tür nedir ki? Neden beni bir türe hap-
setmek istiyorlar?’ diyerek yazdığı bu bilimkurgu 
romanında ise başrolde bu kez insanlık için yetiştiril-
miş klonlar vardır. Hailsham okulunda ‘daha sonra 
parçalara ayrılmak üzere üretilen’ Kathy, Ruth ve 
Tommy isimli üç klonun aralarındaki aşk üçgeni 
anlatılır. Kitabın başında bir ütopya gibi gösterilen 
şeylerin ilerleyen sayfalarda bir ‘distopya’ ya dönüş-
tüğünü izlediğimiz bu romanda hayatın iplerini eline 
alma, kaderci yaklaşım, öz-irade, umut ve yüzleşme 
gibi temalar kullanılır.  

Beni Asla Bırakma
Kazuo Ishiguro
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